近期的影院里，有一部叫《百鳥朝鳳》的電影在靜悄悄地上映著。在《美國隊長3》為首的商業電影大潮中，也許沒幾天就會銷聲匿跡，但我要說，這可能是今年最值得去電影院觀賞的影片之一。

《百鳥朝鳳》

　　影片的導演吳天明，今天的年輕影迷知道得不多，卻是新中國電影史上不可忽略的風云人物。作為導演的吳天明，拍出過《人生》、《老井》、《變臉》等榮獲國內外大獎的名作，在上個世紀八九十年代可謂領一時之風騷。而吳導更為人所稱頌的，是他成人之美的伯樂風范。擔任西安電影制片廠廠長期間，他親手扶持了田壯壯、張藝謀、陳凱歌等導演拍出各自的成名作。可以說，沒有他也就不會有第五代導演的崛起。說到開拓風氣、扶持新人，吳天明是他那一代電影人中的翹楚。正因為如此，他于2014年3月逝世的消息幾乎震動了整個中國影壇。

　　《百鳥朝鳳》作為吳天明的遺作，其實在2013年就已經完成，并奪得了當年金雞百花電影節的評委會特別獎。然而由于農村藝人的題材實在與商業流行太過格格不入，難以找到發行者，拖延至今年才得以公映。缺乏藝術院線的發行渠道是今日中國電影市場的一大弊病，這造成《百鳥朝鳳》這樣的藝術電影無法定位合適的觀眾群，也使有心的觀眾難得接觸到這類佳作。

　　影片講述了傳統嗩吶藝術在新時代的遭遇。表面上，劇情的主角是年輕藝人游天鳴，他的學藝和成長貫穿了整個故事，而實際上，一代嗩吶藝人焦三爺才是電影的真正主角。通過徒弟的視角，老藝人對傳統音樂的熱忱，以及面對新時代的焦慮一一展現在觀眾面前。實力派演員陶澤如飾演的焦三爺可謂形神兼備，將一個農村藝人樸實外表下的脈脈溫情和錚錚鐵骨表達得淋漓盡致。這是一個真正將嗩吶“吹到骨頭縫里”的藝匠，也正是千千萬萬這樣的民間藝人，延續了中國傳統民樂的精神和靈魂。

陶澤如飾演嗩吶藝人焦三爺

　　說到這里，不得不提一下吳天明這代導演的心結。可以說，關于國家和民族精神的思考貫穿了第四代導演和受他們影響的第五代導演的全部創作。在他們崛起的八十年代，中國剛剛走出動亂的陰影，反思的浪潮主導著整個社會。“什么才是中國的？”和“中國該往何處去？”這樣的問題遠不僅僅是形而上的思辨，更是關系到每個中國人安身立命的根本。吳天明的《老井》、陳凱歌的《黃土地》、張藝謀的《紅高粱》……長長的名單里，洋溢著的都是導演們對這個問題的思考。鄉土大地、傳統藝術、祖先傳承等都是他們熱衷于表現的意象，主導了中國影壇十余年的創作歷程。

　　因此《百鳥朝鳳》所展現的，絕不只是一群藝人的人生故事，更是吳天明導演對整個中國文化的思考。“金木水火土”五個村莊簇擁著的“無雙鎮”，象征了傳統中國的空間格局。嗩吶樂班與西洋樂隊的交鋒，象征了傳統中國與西洋文明、市場大潮的沖突和對峙。《百鳥朝鳳》背后象征的傳統道德的衰落則指涉了幾十年來的禮崩樂壞和人心不古。甚至男主角“天鳴”（原著如此）也與導演的名字諧音，夫子自道之意躍然銀幕之上。可以說，吳天明導演的收官之作延續了他從《老井》到《變臉》一以貫之的人生思考，依舊在用影像講述著他心目中的那個“中國”。

《老井》與《變臉》

　　然而也正是在這個層面上，影片折射出了這種思考的局限。主角練習吸水時，兩個路人的對話泄露出關于“傳統藝術”的真相——在所謂的“傳統社會”里，樂戶本是賤民。在科舉、通婚方面飽受社會歧視的這一階層，與娼妓、乞兒、皂吏等同流。在焦三爺口中從道光年間就風光無限的這個行當，其實很大程度上只是一種想像。一面受著東家“接師禮”的叩拜，一面坐在太師椅上吹奏《百鳥朝鳳》的待遇，很可能只在文革結束之后的短短十幾年里才有。再往前，“破四舊”的魔爪無所不在，往后，市場化的大眾娛樂潮流席卷城鄉，嗩吶匠都沒有好日子過。只有在這段時間里，由于精英文化的破碎，大眾娛樂的匱乏，才能孕育出天鳴的父親那樣將嗩吶匠當做高貴職業的農民，也才能營造出扶老攜幼爭聽嗩吶的草根氛圍。

　　由此可見，吳天明真正懷念的或許并非“傳統”，而是那個剛剛走出浩劫，百廢待興的八十年代。那是個還沒有被商業力量所吞噬，一切尚有可能的年代。老嗩吶匠和嗩吶的命運，恰與吳導和這部遺作的命運相映成趣，一樣令人唏噓。

《百鳥朝鳳》中師徒兩代嗩吶藝人的技藝傳承

　　影片自然也有一些局限，例如在配樂方面，西洋樂器吹奏的畫面和聲音時有脫節。在表現壓軸曲牌《百鳥朝鳳》的時刻，響起的卻是中西合璧的電影配樂，這都不免令人失望。還有一些細節方面的問題，例如在焦三爺逝世的1997年，“非物質文化遺產”其實還沒有進入官方的文化工程。民間藝術的轉機，還得再等十年才能到來。

　　當然，這些缺點瑕不掩瑜，都不妨礙這部電影成為一部佳作。不夸張地說，撇開“土氣”的外形，這部電影的鏡頭語言、橋段設置、人物塑造都完勝90%以上的院線電影，包括好萊塢產品，文化內涵就更不用說了。在致敬青春、拜金時髦的城市題材電影霸占了主流影壇的今日，去看看上一代導演對于電影的獨特理解，看看他們眼中 “原生態”的另類中國，或許才是這幾天最時尚、最非主流的選擇。（風間隼）