在今年美國精神病學會年會上，一項調查結果震驚世人：醫生的自殺率（28-40人/10萬人）是所有職業中最高的，是普通人的兩倍多。究竟是什么原因讓自殺成為醫生群體中的“流行病”？

­　　帕米拉·韋伯出生在一個醫生世家，她繼承父業也當上了醫生。五年前，在短短的18個月里，韋伯接連失去了3名同事，而他們都死于自殺。“為什么？”每個人都想知道，究竟是怎樣的壓力，讓這些成天忙著治病救人、幫助他人對抗死神的人選擇結束自己的生命。從那時起，韋伯開始關注醫生以及醫學生自殺的問題。

­　　“死亡名單”令人痛心

­　　“一名產科醫生被發現死在浴缸里，頭部中槍；一名麻醉師服藥過量，死在醫院的更衣室里；一名家庭醫生撞火車身亡；還有一名內科醫生，在一場醫學會議期間，從酒店露臺縱身跳下……”提起這些生命的逝去，韋伯倍感痛心。甚至在她還是醫學生時交往過的兩名男性也都死了，死因都是“意外服藥過量”。“要知道，醫生幾乎不可能不小心服藥過量。”在一次會議上，韋伯向一屋子的醫生提了兩個問題。“有多少醫生遇到過同事自殺的情況？”韋伯回憶道，當時屋子里幾乎所有人都舉了手。“當我再問，有多少人考慮過自殺？只有一個女醫生沒有舉手，包括我在內的其他所有人都舉手了。”

­　　韋伯說，她已經當了20多年的醫生。直到46歲時，她所接手的病人中沒有一個人自殺，但她卻經歷了太多醫生與醫學生的死亡。如今，她的“死亡名單”上已經記下了757個人的名字。

­　　事實上，醫生這個群體的自殺率一直居高不下。每年有100萬名美國醫生自殺。但實際的數字可能遠高于上報的人數。美國精神病學會今年5月8日公布了一份調查，稱醫生的自殺率為28-40/10萬，是世衛組織公布的2015年美國普通人群自殺率12.6/10萬人的兩倍。在普通人群中男性自殺率高于女性這一差異，在醫生群體中也消失了。

­　　從醫之路注定艱難

­　　究竟他們為什么要自殺？為了弄清楚這個問題，韋伯盡可能與醫生及他們的家人溝通。在韋伯看來，愧疚、恐懼、筋疲力盡等一系列因素綜合在一起，逼得這些本應沖在救人一線的人選擇終結自己的生命。

­　　選擇學醫就注定了這群人走上了一條艱難的道路。美國西北大學醫學院的住院醫生項目主任瓊·梅耶·安茲亞說：“在開始醫學院的生活前，他們的生活質量普遍要高于同齡人。但自從學醫后，他們的生活質量迅速下降。”

­　　盡管在美國，醫生的收入遠高于其他許多行業，但昂貴的學費讓大部分醫學生都背負了上萬美元債務。要想拿到行醫執照，一步也不能錯，24小時以上工作無休是住院醫生的生活常態，而每個月輪換一個科室也給他們帶來焦慮。

­　　弗蘭西斯·桑斯維克當住院醫生時，就因為太過小心和緊張而被高年資的醫生嫌棄：“你根本用不著這么急忙把我叫來！”自此，桑斯維克變得更加緊張，老是犯錯。安茲亞說：“學生總是會擔心自己在輪換科室的某個環節出錯，可能就再也沒機會當醫生，更別提償還巨額貸款了。”頻繁的考試也讓這群年輕人時刻背負著壓力。

­　　即便艱難通過重重挑戰，順利拿到了行醫執照，這群人背上的擔子依然無法放下。流水作業讓他們不堪重負。面對診室門口排著的長隊，醫院行政部門總是會要求醫生盡可能多地接待病人。要是醫生看病的速度慢，就會被批評“效率差”。

­　　由于每天每時每刻與死亡打交道，一些醫生尤其是急診科醫生患上了職業創后應激障礙。病人的死亡，往往帶給他們無法承受的痛苦。即便整個救治過程沒有任何問題，但一些醫生始終無法原諒自己，而自殺是他們自我懲罰的最終方式。

­　　韋伯采訪過一個急診科醫生，他曾搶救過一個患上流感的姑娘。搶救成功30小時后，這個姑娘又因為呼吸困難被送回急診室。最后，盡管用盡了一切辦法，這個姑娘還是死了。“當我在凌晨時分回到家，我非常傷心。我為這個姑娘和她的家人哭泣。我哭著睡過去，醒來時依然十分痛苦。”回憶起這段經歷，這名急診科醫生依然感到痛不欲生。“人們都說，醫生已經目睹了太多死亡，他們靈魂的一部分已經死掉了。”但他覺得，在急診科工作的醫生雖然被折磨得筋疲力盡，卻沒有地方讓他們釋放內心的痛苦。

­　　“心理醫生說，我的問題不在于那個女孩，而是一次又一次精神創傷的沖擊。”備受內心的煎熬，這名急診科醫生后來吞下一把藥片想要尋死，但被人發現并及時搶救了回來。“急診科工作曾經定義了我的人生。我喜歡每天去工作。我曾一度認為自己是個關心病人的好醫生。但現在，一旦想到要回去工作，我就感到緊張。”他說道。

­　　醫療事故訴訟更是毀滅性的。人人都會犯錯，但醫生犯錯卻似乎無法得到世人的包容。“當醫生犯錯，他們就會經由電視或是網絡直播，遭到法庭的公開指責甚至是羞辱。許多人在此之后精神備受折磨，甚至會自殘。”韋伯說。

­　　禁忌話題急需打破

­　　盡管抑郁和自殺是這個行業“公開的秘密”，但自殺卻是個禁忌的話題。有一次，韋伯收到美國醫學會的邀請參加一場活動，因為對方對她關于醫生自殺的演講很感興趣。“然而就在活動開始前，我被通知說不用去了，因為人們對我的這個話題‘感到不舒服’。”甚至醫學界有人認為，公眾不需要知道醫生自殺的問題有多嚴重。

­　　一些業內人士認為，治療別人的人自己也處于痛苦之中是一件非常羞恥的事，會嚇到病人。甚至有人認為抱怨不止的醫生都是“愛哭鬼”。韋伯說，醫生尋求幫助更被視作是弱者的表現，看心理醫生等同于自殺，“這意味著我們可能會被吊銷行醫執照。”

­　　為了改變這一現狀，一些人已經開始嘗試，為陷入困境的醫生和醫學生提供幫助。美國俄勒岡州西部的雷恩縣醫生協會自2012年4月開啟了一個醫生健康項目，全天24小時接受醫生和醫學生心理咨詢。前來咨詢的人不用擔心消息走漏而被吊銷行醫資格。在最近的兩年里，一共有131名醫生撥打電話咨詢，且沒有一人自殺。負責這個項目的坎迪斯·巴爾說：“這個項目正在起作用。我們還接到其他城鎮的醫生電話求助。”

­　　“我們要讓那些陷入抑郁和考慮自殺的醫生知道，他們并不孤獨。醫生也可以哭泣，可以情緒化。他們需要途徑來釋放痛苦，而非只有死亡這一條路。”韋伯希望更多的人可以加入其中，打破醫學界的這一禁忌。“有時候，病人的善意姿態也會讓深陷痛苦的醫生找回生存的信心。所以，送給你的醫生一張卡片、一束鮮花，給他們一個擁抱，你拯救過的生命有一天可能會拯救你。”(記者 齊旭)