“1918年，海外的華僑寄來僑資，要捐建一所小學，讓貧困的學生有書可以讀。小學，就叫‘平民小學’。”何勛老人說，當時的學校就設在楊家的家廟里，就是現在華僑大廈邊上的銅佛寺。父親是平民小學的第一任校長，僅二十余歲，是泉州中學（現在的泉州六中）的初中畢業生，在當時已是高學歷。

　　由于家廟的面積小，只能辦一兩個班，隨著求學的孩子越來越多，1929年平民小學就搬到了府文廟里，成了近代府文廟辦學的伊始。

　　“小學6個年級，每個年級一個班。府文廟正殿兩側的走廊，靠近中山路的這側是平民小學，另一側是民生農校（現在的泉州農校）。而大殿是開會的場所，民國時期，每周一的一早學生們在大殿集合，恭讀《總理遺囑》。”1937年，何勛來這里上小學一年級，那會父親已被調任他處，做財政工作，但因為是老校長的孩子，他不用繳納學費。91歲的老人了，記性卻十分好，《總理遺囑》依舊能一字不落的背出來。

　　舊時的府文廟在古城里算得上“占地范圍很大的地方”，中間是孔廟，東邊是名人堂，西邊是議道堂，后面是考棚，考棚前還有一座高高的文魁星樓，文魁星拿著筆站在文魁星樓上，還有13座祠堂分布在文廟旁。

　　老人說，這里大都被當做學校用，考棚里是晉江中學（現在的泉州五中）。而名人堂與孔廟差不多大，里頭掛著各個朝代的狀元、進士、舉人的牌匾，滿滿當當好幾十塊，“這里被當做教育館、文化館，老師帶著孩子們一起來這，號召大家向先賢學習，努力發奮圖強。”

　　“30年代，在平民小學這一側的走廊，最靠近大殿的房間里，巴金曾住在那，他在這里任教。”這是父親告訴他的，但當時由于年紀尚小，他對巴金并沒有很上心。后來，農校搬走了，巴金也走了，僅余下平民小學。

　　老人說，自己是第19屆的學生，整個年段，僅30余個同學，許多同齡人都沒有條件上學。平民小學是當時泉州城里出名的小學，因為學校的設備、老師的配備都比較齊整。國文、算術、歷史、地理、自然，這些課小孩都得學，因為正值抗日時期，學校的同學做的最多是抗戰宣傳、唱抗日歌曲，入夜還經常點著火把游行，從威遠樓一直走到南門去。而今尚在人世的同學，加他也許就剩三四人了。

　　也許是學生時代，創作、傳唱抗日歌曲，投身抗日宣傳，打下了音樂深深的烙印，或許也受愛唱南音、拉二弦的父親的影響，老人十分喜歡音樂，并成為當年晉江專區歌劇團（泉州歌劇團的前身）團長、原泉州市戲劇家協會主席。

　　“平民小學”在時間的浪潮里，幾度易名，在解放后改名為“泉州第二中心小學”，上世紀七十年代左右又更名為“人民小學”，而后八十年代，又再度改回“泉州第二中心小學”。

　　91歲的老人，如今仍耳聰目明，一個帆布挎肩包背在身上，一頂漁夫帽，一個人出門坐車轉古城。在散場的路上，從通政巷走出來，老人沿途看看左邊的古厝，湊在門縫處往里頭張望，問問右邊的老人。

　　“某某還在嗎？”

　　“走了走了，幾天前離世了。”

　　“可惜了，他最懂古城里的水系了。”

　　也許漫長的歲月令老人看淡人生的際遇，悟透生與死的哲理。