文 / 燕婷 圖/呂波

　　我們終于走進了西街這家舊書店，你們想聽的故事，都在這里了。——《西街舊書店》

　　老陳的書店，可能是西街最破的店。

　　小店不過20平方，被分隔成前后兩半，后部的屋頂破了一個洞，幾根承載磚片的木梁斷開，露著大片的光。連連的雨天，支起來隔水的布累累的墜下，下面成排的書架，滿滿的舊書上，塵埃和著雨水，散著潮濕的味道。老板乜斜倦眼的凳子上方，一張藍色隔雨的塑料袋釘在天花板上，泛黃的吊頂，破洞裸露。

　　這也可能是西街最閑的店。

　　一個上午的時間，只有一位進店拍照的游客，沒有一筆成交的記錄，老板常常一天都不用收付。

　　舊書、書信、搪瓷杯、花瓶、木雕花板、樟樹拂塵……所有的東西都是舊的，粗獷地堆在店里。你很難羅列所有的物件，就連老板自己也不清楚到底是有多少種。但無疑，最多的是書。

　　你可以找到，80年代的《孕期注意事項》，還可以看到90年代的《飛升之后》《第一次親密接觸》，各個出版社版本的《紅樓夢》《水滸傳》，更有各種泉州縣志和地方文史。愛看書的老陳會告訴你，《西廂記》、《金瓶梅》就該看香港版的，明代的《春宮圖》全套就得40萬。

　　朋友說他，長了一張關公的臉，卻得了納舊的病。開元寺斜對面的這家“懷古堂”老書店，有人寫詩贊美它，有人每個月跨市來尋它。

　　48歲的老陳，每天從惠安的家中出發，電動車沿著海岸線“突突突”地駛到西街來，十點開店門，一直到夜里十點才又返程。這個只有小學畢業的人，看過的書比普通的你要多的多。

　　“書讀不好，就不讀了。”說起過去，老陳呵呵地笑，小學畢業，在家里摸索了幾年土地的脾氣后，十五六歲就開始跟著師傅做起了泥水工。少時，他最愛看金庸古龍的武俠小說，每個月的工錢，固定的一筆是用來買書，一本不落。忙完一天繁重的體力活，最愜意的就是窩在床上看小說。癡迷的時候，他甚至可以給小說里的人物，來個武功排名。

　　武俠看膩了，書荒的他，便常在周六時候，趕到威遠樓的舊書市場淘書，由此開始接觸到地方文史書籍。陳祖澤、莊為璣、陳泗東，這些老一輩泉州文史專家的書，他都看遍了，難以抑制心中的強烈的共鳴：這些書都懂，語境、場景都熟，發生的地點，是腳下的熱土。

　　砌磚壘瓦的時候，他在想著《溫陵探古錄》里清末民初時代的泉州，惦念著《泉州民間傳說》里的下一個口述故事。“走吧，走吧，換一個自己喜歡的行當！”而立之年的他，江湖退去，心靈皈依了地方史，一邊如饑似渴的看，一邊在西街開起了這家老書店。

　　“收書、看書、賣書”成了他日復一日的精神“鴉片”。

　　東邊拆遷了，他往東邊，西邊動土了，他往西邊，每次城市的大變遷，便是他收集舊書的好時光。誰家不想要的書，他略略的看過后便照單全收。在他的看來，每本書都有生命，沒被好好對待的書，就像一個四處浪跡的孩子。

　　不管新舊，各種門類，他一車車往店里拉，一本本挑過，實在喜愛的就自己收藏，多的就拿出來分享。收集的時間久了，誰家有舊書要賣，就直接找到他的店里。

　　因為喜愛地方文史，他的書店里，地方文史書籍是最多的，若是其他地方找不到的，他這里找找總會有。品類的小眾，讓老店大部分時候是冷冷清清，基本不掙錢，卻沉淀了一批忠實的文史書友。

　　石獅80幾歲的蘇千培是其中一個，老人家喜歡寫作寫詩，每個月，都要轉幾趟的公交車趕來，邊聊天邊挑上幾百塊錢的地方書籍。末了，每每都再多給老陳百來塊錢，“他嫌書我賣得便宜，交代老店要好好的開下去。”

　　泉州文人蔡芳本曾寫《西街：再不來春風就老了》，文里說著，“我獨自依戀的是西街的古舊書店。它們在西街那么不起眼，卻是我心中的圣地。我甚至認為，如果沒有這些古舊書店，西街將不是西街，而是另外的一條什么街。有一些老舊的書，只能到這里來淘，淘書的喜悅，誰能體會？”

　　有一次，蔡芳本在這里淘到了一本早期版的《契訶夫短篇小說集》，翻開扉頁，竟寫著老師兒子的姓名，興奮之余，立即電話過去，而老師正苦著找不到這本書呢。這是淘書的驚喜。

　　“店租每個月1500元，再貴是支撐不起的。”陳抽著煙，喝著茶，翹著腿，無人時候，樂得自在地看著他的書。這一爿老店，更多是他與書友交流的窗口。

　　新收了什么好書，總想著拿出來大伙品品。而早些日子，他還為墘美的宗祠重修撰寫了碑文。碑文寫好后，拿著文稿，他向書友們一個個征求意見。

　　老陳的手機里，有十幾二十個舊書的書友群，有一些跟他一樣是開舊書店的，大家在網上交流舊書，遇到喜歡的就買賣一些。老陳曾花了萬把塊，買了80年代一套40本的《泉州府志》，因為喜歡弘一，花2000元買了一套寫弘一的書。家里更是獨辟了一間藏書房，里面少有五六萬冊的書，均是地方文史，幾乎什么年代的都有。“所有這些都是寶貝，如果店倒了，這些故紙堆就是我一生的積蓄。”

　　在老陳的店里，除了書，便是繁雜的舊物。但是有兩樣最特別，一是，“流浪的神明”，一是，漂洋過海的書信。

　　各種觀音、土地公、財神爺、關公等等處在店里書架的最高處，它們的身上落滿塵灰，有的殘破不已，但一尊尊都被請到了他的店里，放在了最高的位置。

　　這些“流浪的神明”是老陳收集舊書時候，一起收回的，大大小小也許有上百尊。“賣出去的，大都是客棧、咖啡館，請回去，擺設在房前屋后，也是一種風景。”老陳把神明們帶回，讓它們有一瓦可以避雨。他說，人家請走了就好，留下的就這樣久遠地安置在他的店里，“也不用給它澆水除塵的，就這樣放著也好。”

　　一小捆紅白藍航空信封的家書，不起眼地塞在茶具旁邊。

　　“這些是1988年從塞班島寄回來的家書。”抽一封仔細的瞧瞧，工整的圓珠筆字跡還未泛黃，信上向禮讓巷家里的親人說著，“幫忙寄短袖，茶葉也多一些，毛巾在這里也很容易破，因為水都是海水過濾的，有些咸味……我的存款已經有700元，等回國時便有兩千塊，再讓爸決定買什么好。”

　　來自上世紀的信息，像解密一樣，從信里跳脫出來。看到來人，正細細地讀著信的內容，愛不釋手的樣子，他便免費地送。

　　但也常拽拽地拒絕買信的人，“因為他都不看一眼信的內容，就想著收集信封上的郵戳。”每一封漂到他店里的信，他都讀過，他希望帶走它們的人，也能尊重遠古時空里的那個寫信人。