竹籃、谷籃、簸箕……這些竹編制品總是能勾起很多人的兒時(shí)記憶，它曾是上世紀(jì)八九十年代尋常百姓家里最常見(jiàn)的生活用品。不論是生活還是務(wù)農(nóng)，它們一直扮演著不可或缺的角色。也正是那時(shí)，竹編一直是個(gè)吃香的活兒，大街小巷，隨處可見(jiàn)的便是一捆捆的竹子，一摞摞的竹編制品。可是為什么一夜之間，這些竹編制品卻淡出了我們的視線？

謝貫徹正在打磨竹筒。

謝貫徹正在削竹子。

謝安東正在編竹籃。

謝清白正在給竹籃鎖邊。

　　隨著工業(yè)化的發(fā)展，生活用具不斷更迭，會(huì)做竹編的篾匠已經(jīng)屈指可數(shù)了。近日，記者來(lái)到省新鎮(zhèn)省身村，這里仍有這么一群篾匠，守著小村莊，繼續(xù)著他們未編織完的人生。

　　謝氏竹籃可以“盛水”

　　南安的竹編歷史可以追溯到唐代，而省身村正是曾經(jīng)遠(yuǎn)近聞名的竹編村之一。據(jù)《南安縣志》記載，1949年以前，省身村等地方就已有了竹編專業(yè)戶，生產(chǎn)傳統(tǒng)的竹編制品，如谷籃、菜籃、斗籠、畚箕、吊籃等。

　　村里交口的謝成業(yè)也是一名竹編師傅，從小在竹編村長(zhǎng)大的他，對(duì)竹編有著別樣的情愫。眼看著這門(mén)手藝或?qū)⒊蔀闅v史，謝成業(yè)急在心頭。“小時(shí)候，村里每家每戶都是從事手工竹編的。”謝成業(yè)告訴記者，上世紀(jì)八九十年代，那還是一個(gè)憑手藝吃飯的年代。輝煌的時(shí)候，每天都有運(yùn)送竹籃的車(chē)子在村道上穿梭。如今，村交口有1000多人，從事竹編的僅剩50多人了。談到這，謝成業(yè)頗感無(wú)奈，而這些“僅存”的竹編師傅也都是上了年紀(jì)的人了。

　　在謝成業(yè)的帶領(lǐng)下，記者來(lái)到謝貫徹家。只見(jiàn)屋外堆著一根根幾十米長(zhǎng)的竹筒，而客廳里還擺放著些許未出售的竹籃。據(jù)謝成業(yè)介紹，謝貫徹的竹編是村里出了名的好手藝。說(shuō)著，謝貫徹隨手取出幾只籃子給記者看，竹籃的表面光滑細(xì)膩，底部棱角分明，造型優(yōu)美，再細(xì)看，竹子的銜接處竟沒(méi)有一點(diǎn)縫隙。看到記者驚嘆連連，謝貫徹打趣道：“俗話說(shuō)，竹籃打水一場(chǎng)空，不過(guò)現(xiàn)在想要做出可以盛水的竹籃也是可以的。”據(jù)謝貫徹介紹，只要他編得好，密實(shí)程度高一點(diǎn)是可以用來(lái)盛水的。

　　剛過(guò)清明，謝貫徹家的竹編已經(jīng)停工幾天了。謝師傅說(shuō)，如今竹編制品的銷路越來(lái)越差，休息幾天也無(wú)妨。從謝貫徹的口中，記者一點(diǎn)一滴地了解了謝氏竹編背后的故事。

　　今年剛過(guò)50的謝貫徹從事竹編已有整整30年了。十年磨一劍，30年足以成就一名工藝大師。謝貫徹說(shuō)，他從20歲開(kāi)始學(xué)竹編，這樣的年紀(jì)，在那個(gè)年代算是起步晚了。村里的小孩，不論男孩女孩，基本上都是十來(lái)歲就要開(kāi)始繼承這門(mén)手藝。而事實(shí)上，不僅僅是家里的成員，外來(lái)的媳婦也要學(xué)著做竹編。在那個(gè)年代，竹編是家里唯一的生活來(lái)源，女人一般做編織的活。

　　“可能是年輕氣盛，當(dāng)時(shí)我對(duì)于父親的作品并不是特別滿意，于是便向村里的高手請(qǐng)教，然后自己琢磨。”謝貫徹說(shuō)，雖然父親一直堅(jiān)持竹編手藝到80多歲，但是他想做出不一樣的謝氏竹編來(lái)。“我經(jīng)常是白天干完活，晚上就一個(gè)人在房間研究編制的手勢(shì)和方法，希望我編出的籃子更牢固美觀。”謝貫徹回憶說(shuō)，他早已記不清自己有多少個(gè)夜晚通宵研究竹編了。

　　如今的謝貫徹，依然感謝當(dāng)年努力的自己。精美的工藝，讓謝家賣(mài)的竹籃要比其他家貴上許多。“比如上好的加蓋谷籃，一對(duì)要七八百元。”謝師傅說(shuō)。

　　精湛工藝令人叫絕

　　村道的另一頭，是謝清白的家，一進(jìn)門(mén)便能聞到淡淡的竹香。60多歲的謝清白身體看起來(lái)還很硬朗，竹編也是他拿手的活兒。竹子破開(kāi)的聲音在安靜的小村里顯得格外清脆。見(jiàn)記者到來(lái)，謝清白邊忙著手中的活兒，邊和記者談起他與竹編相伴的人生。“我10歲起便與竹子做伴，如今已過(guò)去大半輩子了。”謝清白說(shuō)。

　　破篾，是編竹籃的準(zhǔn)備工作，也是考驗(yàn)篾匠功夫的一道重要工序。謝清白手中的刀，在厚度不到10厘米的竹條上揮舞，薄至一厘米的竹篾從竹條上分離出來(lái)。這樣的手藝，除了要靠膝蓋緊緊卡住光滑的竹子，還要靠手腕的力度和捏勁，才能保證竹篾厚薄、粗細(xì)均勻。

　　謝清白邊破篾，邊和記者閑聊。看著竹上揮舞的刀，記者想說(shuō)先專心破篾，等會(huì)再聊，生怕他一不小心劃到手。謝清白卻默默閉上眼，笑著說(shuō)：“都已經(jīng)劈了50多年了，現(xiàn)在閉著眼睛也可以破篾。”一旁的謝成業(yè)告訴記者，剛開(kāi)始學(xué)的時(shí)候確實(shí)很容易被刀劃傷。“我手上的刀傷就是初學(xué)時(shí)劃到的。”謝成業(yè)說(shuō)。

　　破好的篾還要經(jīng)過(guò)打磨才可以開(kāi)始編制。順著謝成業(yè)的指引，記者來(lái)到了謝安東（謝貫徹的哥哥）家。晚飯過(guò)后，謝安東便會(huì)端坐在椅子上，腿部蓋個(gè)圍裙，繼續(xù)著未編制完的竹籃。

　　謝安東的家中地上擺放著已經(jīng)起好的籃底，而編竹籃的經(jīng)線、緯線在他的挑動(dòng)中，“刷刷刷”地晃動(dòng)著，速度之快，讓記者根本看不清一根根竹條是如何編織的。謝師傅告訴記者，這樣的速度已經(jīng)不及當(dāng)年的自己了。

　　編制竹籃沒(méi)有一個(gè)固定的模型，籃子的造型、大小，全憑手藝人拿捏。要保證籃子的形狀，篾的松緊流暢很關(guān)鍵。和線不同，竹子堅(jiān)硬，易劃傷人。記者發(fā)現(xiàn)，編制的過(guò)程中，并沒(méi)有人用手套來(lái)防護(hù)，要讓籃子更緊致，時(shí)不時(shí)還要拉下竹篾。而編制好的竹籃還要進(jìn)行鎖邊，卷狀的沿邊編織也沒(méi)使用工具，靠的都是人工拗折和拔拉。

　　一根根淡黃色的竹篾，像絲線一樣在一雙滿是老繭的手上飛快地“游走”，攤開(kāi)雙手一看，溝壑縱橫，這是常年做竹編的手藝人特有的印記。13歲開(kāi)始做竹編的謝安東告訴記者，自己做的竹籃并沒(méi)有弟弟的好看，所以價(jià)格也會(huì)稍微低一點(diǎn)。

　　竹編現(xiàn)今多用于民俗活動(dòng)

　　隨著工業(yè)化時(shí)代的到來(lái)，竹制品也漸漸被塑料制品所代替，如今的竹籃，更多是用于民俗活動(dòng)，這也成為省身村竹籃繼續(xù)存在的理由。“民俗活動(dòng)用的竹籃一般銷往官橋一帶和本地。”謝貫徹告訴記者，做民俗活動(dòng)用的竹籃還要寫(xiě)得出一手好字，字好看，買(mǎi)的人才多。

　　謝貫徹家竹籃上清秀的字是他自己寫(xiě)的，而事實(shí)上他本人并不識(shí)字。“以往，做好的竹籃要送到官橋一位刻字先生家中寫(xiě)好，再運(yùn)送回來(lái)。”謝貫徹說(shuō)，后來(lái)為了節(jié)省路費(fèi)，我就照著刻字先生寫(xiě)好的字，不斷在紙上臨摹，終于練得了一手好字。可是如果寫(xiě)壞了，做得再精致的竹籃也沒(méi)有人要。

　　俗話說(shuō)：“千學(xué)萬(wàn)學(xué)，不學(xué)篾活，磨破衣服，割傷手腳。”篾匠的苦，或許也只有他們自己才能體會(huì)。然而，艱苦的歲月早已讓他們能夠坦然面對(duì)，而看不見(jiàn)的未來(lái)才是這群篾匠們所擔(dān)憂的。采訪時(shí)，這些老手藝者無(wú)奈地說(shuō)，如今竹編的銷路不好，不知道還能持續(xù)多久。

　　據(jù)《南安縣志》記載，1956年，全縣成立10個(gè)竹器生產(chǎn)合作社，除原有產(chǎn)品外，還有簸箕、米篩、米籮、科笞等。到了1977年，僅城關(guān)竹器社一年的產(chǎn)量就達(dá)到93.66萬(wàn)件，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷東南亞國(guó)家。年輕的謝清白曾在南安多家竹器社工作過(guò)，這也練就了他一身好手藝。上世紀(jì)80年代，竹器社紛紛關(guān)停，謝清白繼續(xù)回到家中編竹籃。編好的竹籃不用自己銷售，會(huì)有專門(mén)的人過(guò)來(lái)收。

　　“如今收竹編的人也少了。”謝清白說(shuō)，許多年輕人嫌棄這活又苦又累，絕好的手藝也沒(méi)有了它的繼承者。雙重的困境讓昔日破篾聲回蕩的小村寂靜了許多。

　　“竹籃是最天然的生活用品，沒(méi)有污染，不該就這么沒(méi)落。”謝成業(yè)說(shuō)，在安溪一帶，竹編工藝銷量一直不錯(cuò)，很多是銷往國(guó)外。“如果能將現(xiàn)有的零散手工藝者整合起來(lái)，成立公司，再去開(kāi)辟新的市場(chǎng)，傳統(tǒng)竹編應(yīng)該會(huì)有新出路。”為了不讓這門(mén)手藝隕落，謝成業(yè)一直在努力，現(xiàn)正在為這門(mén)手藝申請(qǐng)非遺。“有了銷路，才能吸引年輕的一代加入到這個(gè)行業(yè)中。”謝成業(yè)說(shuō)。

　　采訪結(jié)束后已是晚上，走在昏暗的村道上，依稀可見(jiàn)點(diǎn)著燈的人家仍有手藝人在忙碌。他們繼續(xù)編織的不僅僅是竹籃子，還有他們未完成的夢(mèng)想。（記者 黃睿超 文/圖）

　　征集令

　　蓑衣、妝糕人、刻紙、漆線雕……每一門(mén)老手藝，都有一個(gè)故事；每一門(mén)老手藝，都有一段鄉(xiāng)情。

　　如果您或身邊的人有老手藝，請(qǐng)撥打熱線15880885327與我們聯(lián)系，或者關(guān)注我們的微信公眾號(hào)“南安商報(bào)”，把記憶中失落已久的傳統(tǒng)老手藝告訴我們，我們將用鏡頭和筆尋找、記錄這漸行漸遠(yuǎn)的傳統(tǒng)老手藝。